Челюскинцы – вот про кого пишет Цветаева. В феврале 1934 года, затёртый льдами Чукотского моря, затонул пароход “Челюскин”, в августе 1933 года вышедший из Мурманска во Владивосток. Больше ста человек два месяца жили лагерем на льдине. Ими руководил Отто Юльевич Шмидт – однофамилец лейтенанта Петра Петровича Шмидта, героя революции 1905 года. (Выдавая себя за сына лейтенанта Шмидта, пытался зарабатывать на жизнь герой повести “Золотой телёнок” Остап Бендер).
Годом ранее Отто Шмидт на ледоколе “Александр Сибиряков” впервые доказал возможность пройти по Северному морскому пути за одну навигацию. Теперь предстояло провести тем же путём менее прочное судно впятеро большей грузоподъёмности. Челюскин совсем немного не дошёл до победы и уже из Берингова пролива был вынесен льдами в Чукотское море.
Английский политик Дэвид Ллойд Джордж сказал так: “Что сделал бы англичанин на месте Шмидта?.. Ну, конечно, для поддержания духа сотоварищей он нагрузил бы их работой… Занял бы спортом, охотой… Но читать лекции по философии!.. До этого мог додуматься только русский!”. Катастрофа обернулась победой – в отличие от экспедиции дирижабля “Италия” под руководством покорителя Северного полюса Умберто Нобиле (1928).
Строго говоря, челюскинцы – это участники экспедиции на “Челюскине”, но для современников в это понятие влились и лётчики, с риском для жизни занимавшиеся спасением экспедиции. Семеро из них первыми в стране получили звание Героев Советского Союза.